白鹿原奏響一支老腔
我第一次看老腔演出，是前兩三年的事。朋友跟我說老腔如何如何，我卻很難產生驚詫之類的反應。因為我在關中地區生活了幾十年，卻從來沒聽說過老腔這個劇種，可見其影響的寬窄了。開幕演出前的等待中，作曲家趙季平也來了，打過招呼握過手，他在我旁邊落座。屁股剛挨著椅子，他忽然站起，匆匆離席趕到舞臺左側的臺下，和蹲在那兒的一位白頭發白眉毛的老漢握手拍肩，異常熱乎，又與白發白眉老漢周圍的一群人逐個握手問好，想必是打過交道的熟人了。我在入座時也看見了白發白眉老漢和他跟前的十多個人，一眼就能看出他們都是地道的關中鄉村人，也就能想到他們是某個劇種的民間演出班社，也未太注意，趙季平重新歸位坐定，便很鄭重地對我介紹說，這是華陰縣的老腔演出班社，老腔是了不得的一種唱法，尤其是那個白眉老漢……老腔能得到趙季平的賞識，我對老腔便刮目相看了。再看白發白眉老漢，安靜地在臺角下坐著，我突然生出神秘感來。
輪到老腔登臺了，大約八九個演員剛一從舞臺左邊走出來，臺下觀眾便響起一陣哄笑聲。我也忍不住笑了。笑聲是由他們上臺的舉動引發的。他們一只手抱著各自的樂器，另一只手提著一只小木凳，木凳有方形有條形的，還有一位肩頭架著一條可以坐兩三個人的長條板凳。這些家什在關中鄉村每一家農戶的院子里、鍋灶間都是常見的必備之物，卻被他們提著扛著登上了西安的大戲臺。他們沒有任何舞臺動作，用如同在村巷或自家院子里隨意走動的腳步，走到戲臺中心，各自選一個位置，放下條凳或方凳坐下來，開始調試各自的琴弦。
鑼鼓敲響，間以兩聲喇叭嘶鳴，板胡、二胡和月琴便合奏起來，似無太多特點。而當另一位抱著月琴的中年漢子開口剛唱了兩句，臺下觀眾便爆出牚聲；白毛老漢也是剛剛接唱了兩聲，那掌聲又驟然爆響，有人接連用關中土語高聲喝彩，“美得很！”“太斬勁了！”我也是這種感受，也拍著手，只是沒喊出來，他們遵照事先的演出安排，唱了兩段折子戲，幾乎牚聲連著掌聲，喝彩連著喝彩，無疑成為演出的一個高潮。然而，令人驚訝的一幕出現了，站在最后的一位穿著粗布對門襟的半大老漢找著長條板凳走到臺前，左手拎起長凳一頭，另一頭支在舞臺上，用右手握著的一塊木磚，隨著樂器的節奏和演員的合唱連續敲擊長條板凳，任誰也意料不及的這種舉動，竟然把臺下的掌聲和叫好聲震啞了，出現了鴉雀無聲的靜場，短暫的靜默之后，掌聲和歡呼聲驟然爆響，經久不息……
我在這腔調里沉迷且陷入遐想，這是發自雄渾的關中大地深處的聲響，抑或是渭水波浪的濤聲，也像是驟雨拍擊無邊秋禾的嘯響，亦不無知時節的好雨潤澤秦川初春返青麥苗的細近于無的柔聲，甚至讓我想到柴煙彌漫的村巷里牛哞馬叫的聲音……
我能想到的這些語言，似乎還是難以表述老腔撼人胸腑的神韻；聽來酣暢淋漓，久久難以平復，我卻生出相見恨晚的不無懊喪自責的心緒。這樣富于藝術魅力的老腔，此前卻從未聽說過，也就缺失了老腔旋律的熏陶，設想心底如若有老腔的旋律不時響動，肯定會影響到我對關中鄉村生活的感受和體味，也會影響到筆下文字的色調和質地。后來，有作家朋友看過老腔的演出，不無遺憾地對我說過這樣的話，你的小說《白鹿原》是寫關中大地的，要是有一筆老腔的畫面就好了。我卻想到，不單是一筆或幾筆畫面，而是整個敘述的文字里如果有老腔的氣韻彌漫……
直到后來小說《白鹿原》改變成話劇，導演林兆華在其中加入了老腔的演唱，讓我有了一種釋然的感覺。從此老腔借助話劇《白鹿原》登上了北京人民藝術劇院的舞臺。
后來還想再聽老腔，卻難得如愿。不過兩年之后，我竟然在中山音樂堂再次過足了老腔的癮。那天，無論白毛老漢，還是其他演員，都是盡興盡情完全投入地演唱，把老腔的獨特魅力發揮到最好的程度，臺下觀眾一陣強過一陣的掌聲，當屬一種心靈的應和、純正的關中東府地方的發音，觀眾能聽懂多少內容可想而知，何以會有如此強烈的呼應和感染力？我想到的是旋律，一種發自久遠時空的絕響，又飽含著關中大地深厚的神韻，把當代人潛存在心靈底層的那一根尚未被各種或高雅或通俗的音律所淹沒的神經撞響了，這幾乎是本能地呼應著這種堪為大美的民間原生形態的心靈旋律。
我在那一刻頗為感慨，他們——無論秦腔或老腔------原本就這么唱著，也許從宋代就唱著，無論元、明、清，以至民國到解放，直到現在，一直在鄉野在村舍在廟會就這么唱著，直到今晚，在中山音樂堂演唱，我想和臺上的鄉黨拉開更大的距離，便從前排座位離開，在劇場最后找到一個空位，遠距離欣賞這些鄉黨的演唱，企圖排除因鄉黨鄉情而生出的難以避免的偏愛。這似乎還有一定的效應，確鑿是那腔兒自身所產生的震撼人的心靈的藝術魅力……在我陷入那種拉開間距的純粹品賞的意境時，節目主持人濮存昕卻作出了一個令全場嘩然的非常舉動，他由臺角的主持人位置快步走到臺前，從正在吼唱的演員手中奪下長條板凳，又從他高舉著的右手中奪取木磚，自己在長條板凳上猛砸起來，接著揚起木磚，高聲吼唱。觀眾頓時沸騰起來。這位聲名顯赫的濮存昕已經和老腔融和了，我頓然意識到自己拉開間距，尋求客觀欣賞的舉措是多余的。
（取材于陳忠實的同名散文）
19. 下列詞語在文中的意思，理解不正確的一項是（2分）
A. 太斬勁了：非常給力
B. 氣韻彌漫：韻味充滿（作品）
C. 鄉黨：志同道合的同鄉
D. 嘩然：因驚訝和贊賞而沸騰
20. 下列對文章內容的理解，最恰當的一項是（3分）
A. 作者產生神秘感的原因是看見演唱老腔的是白發白眉老漢等一群關中農民
B. 演員以木磚連續敲擊長條板凳發出的響聲經常掩蓋了觀眾的掌聲與叫好聲。
C. 朋友為小說《白鹿原》沒有寫老腔的筆墨而感到遺憾，作者對此深有同感。
D. 老腔從宋代唱到現在，從鄉野唱到音樂廳，說明這種表演形式一直很流行。
21. 作者對老腔的認識經歷了怎樣的變化過程？請結合全文作簡要說明。（4分）
22. 文中運用了側面描寫的手法來表現老腔的藝術魅力。請舉兩例并加以分析。（4分）
23. 作者在小說《白鹿原》中并沒有寫到老腔，為什么本文題目卻是“白鹿原上奏響一支老腔”？ （5分）
24. 文章第四段運用了多種手法，表達了作者對老腔的感受。請結合具體語句加以賞析。（6分）http://zhongkao.xuecan.net/yuedu/1882.html
